Des points de structure communs à Lord Jim et au Grand Meaulnes (2).

Cela n’a à ma connaissance jamais été remarqué, mais si on s’intéresse au récit du Grand Meaulnes, si on s’en tient aux faits et non pas à l’impression initiale, au sens où je l’ai fait dans mon billet d’avant hier, la structure de l’histoire est identique à celle de Lord Jim, roman de Conrad écrit en 1900.

Dans les deux romans, le narrateur est l’ami du héros.

Dans les deux romans, le narrateur est aussi un accusateur du héros, même si la mise en évidence de l’accusation suit une forme différente. L’accusation est totalement masquée dans le Grand Meaulnes alors que l’ambivalence de Marlow vis-à-vis de Jim est explicite.

Dans les deux romans, le narrateur éprouve des sentiments amoureux pour la femme du héros (sentiments masqués chez François, plus apparents chez Marlow). Ces sentiments ne peuvent pas être séparés de l’accusation. François et Marlow ont un côté amoureux transi – et amer. Un côté Iago.

Le Grand Meaulnes quitte sa femme pour réparer une (soi-disant) faute d’adolescent. Lord Jim trahit son épouse pour réparer sa faute “originelle”: la désertion d’un navire, fait qui n’a eu aucune conséquence tragique et qu’il est le seul à se reprocher.

Chacun des romans raconte la même histoire : celle d’un jeune homme qui quitte son foyer natal. Chez Conrad, le voyage, c’est la mer et un style flambant, avec des côtés parfois wagnériens, en découle. Chez Alain-Fournier, le voyage est imaginaire et poétique, mais c’est évidemment la même aventure qui mène le Grand Meaulnes au Domaine Perdu et Jim au Patusan.

[Alain-Fournier a même pris soin de faire une référence explicite à la mer : “Je pensai soudain à cette image de Robinson Crusoé où l’on voit l’adolescent anglais, avant son grand départ, fréquentant la boutique d’un vannier… Et j’y ai souvent repensé depuis.”

François et Jim sont bien des Robinson Crusoé inversés (ceci constitue peut-être d’ailleurs une définition du héros romantique). Robinson n’attend pas son naufrage mais s’y révèle. Jim rêve du naufrage et s’y perd.]

J’abrège mais les ressemblances de structure sont beaucoup trop fortes pour qu’il puisse s’agir d’un hasard.

Il est évident qu’Alain-Fournier a lu Lord Jim et qu’il a conçu son roman comme une variation sur le même thème, celui d’un héros “condamné”, de façon romantique, à décevoir le monde entier, y compris ses proches.

Même les titres sont formellement similaires: deux surnoms, composés d’un superlatif et du nom du héros, qui donnent au héros une connotation allégorique, allègrement et parfois un peu lourdement utilisée par Conrad (“For he was one of us”).

Tout est plus explicite, moins dissimulé, chez Conrad. Chez Alain-Fournier, le style masque la structure profonde de l’œuvre: celle d’une mise en accusation.

On peut rapprocher cette structure de celle du Livre de Job, une des premières histoires connues d’un homme accusé par ses “amis”. Mais Job, n’admettant pas sa culpabilité, n’est pas un héros victime de l’illusion romantique. (Pour la Bible, la culpabilité est une illusion – voir Girard sur ce sujet).

Meaulnes et Jim, qui recherchent leur culpabilité sous le regard des autres sont eux de purs héros romantiques. Comme l’est au fond Œdipe, tout prêt à croire le premier Tirésias venu qui lui déclare, contre toute vraisemblance, qu’il est responsable de l’épidémie de peste. (Freud tombe sous le coup de l’illusion romantique puisque pour lui, la culpabilité d’Oedipe est réelle. Ce n’est évidemment pas le cas et il faut imaginer Œdipe innocent car Œdipe, accusé d’avoir apporté la peste, d’inceste et de parricide est avant tout la victime consentante d’une sorte de procès stalinien. En ceci, l’explication freudienne, aussi brillante soit-elle, reste archaïque, en-deçà de l’éclairage apporté par le roman – ou la Bible).